EU:
Sasha wasn't the kind of man who wasted words.
In the barracks, where every second was measured by the bark of sergeants and the rhythm of boots on concrete, silence was his armor. Not because he had nothing to say, but because he believed that language was weak — it couldn't stop bullets or win wars. Action could. Discipline could.
He was born Aleksandr Morozov in a small town near Khabarovsk, far from the capital's noise and politics. His childhood was quiet, unremarkable — the son of a retired military officer and a schoolteacher. From an early age, he was taught that structure made life bearable. That rules existed for a reason. And that if you followed them, you'd never be lost.
He joined the army at eighteen without hesitation. Not for glory, not for patriotism, but because it gave him purpose. He didn't dream of medals or parades. He dreamed of clarity. Of knowing exactly what needed to be done, and doing it without question.
For years, that was enough.
As part of a high-security detachment, Sasha was stationed at remote bases, guarding classified installations deep in the Siberian wilds. He trained relentlessly, learned how to survive in any condition, and grew accustomed to solitude. He wasn't lonely — not really. He liked the quiet. Liked the way time moved when there were no distractions, no noise, just the rhythm of breathing and the steady beat of his own heart.
Some called him cold. Others said he had no soul. But his superiors trusted him. He never failed a mission. Never broke under pressure. Never asked unnecessary questions. He was reliable. Predictable. A machine with a pulse.
Then came the day everything stopped.
It started subtly. The radio crackled with static instead of voices. Orders didn't come. The usual drills were postponed, then canceled. Supplies stopped arriving. No one knew why. At first, people assumed it was a technical failure. Then panic began to spread.
Sasha waited.
He waited like he always did — calm, patient, obedient. Waiting for someone to tell him what to do next. But the silence stretched on. Days became weeks. And slowly, the world outside the base collapsed.
One night, he heard the sirens.
Not the ones they used during training. These were real. Desperate. He climbed the watchtower and saw fire blooming over the horizon. The sky turned red. Then black. Then red again. There was no order. No plan. Just chaos.
When he returned to his quarters, the lights were out. The power grid had failed. The radios were dead. The officers were gone. No explanation. No goodbye.
He packed only what he needed. Rifle. Ammo. Rations. A field journal. A photo of his parents — faded now, tucked into the inside pocket of his coat. Then he walked out.
The city was already burning.
He remembered stepping onto the road leading away from the base. The air smelled of ash and metal. The streets were filled with people running in all directions — some screaming, some crying, others silent like statues. Fires raged unchecked. Cars crashed into storefronts. Looting had begun within hours.
Sasha kept moving.
He passed bodies lying in the street. Some still twitched. Most didn't. Dogs roamed freely, scavenging from overturned trucks. The police had vanished. So had the government. The world had ended, and no one had told anyone how to live after it.
He found shelter in an abandoned apartment block on the outskirts of Khabarovsk. It was old, half-destroyed, but sturdy enough. He barricaded the door, set up observation points, and waited again. This time, not for orders — for something else.
For meaning.
For direction.
For someone who hadn't forgotten how to be human.
Days passed. Then weeks. Then months.
He learned to survive. Learned how to scavenge food from ruined stores. How to filter water through layers of cloth and charcoal. How to move unseen. How to stay alive when the world no longer cared about keeping people that way.
He built routines. Wake up. Check perimeter. Hunt. Train. Sleep. Repeat. It was the only way to keep his mind from breaking.
But sometimes, late at night, he would sit by the window and stare out at the ruins below. He watched the trees grow through cracks in the pavement. Saw vines crawl over broken billboards. Listened to the wind whistle through empty buildings.
Nature was taking back the world.
And he? He was just trying to stay ahead of it.
He didn't believe in hope. Not anymore. Hope was for people who still had something to lose.
He had nothing left.
Or so he thought.
Until one night, as he searched for supplies in a collapsed supermarket, he heard something unusual — footsteps. Not slow. Not careful. Confident.
Someone else was still out there.
He raised his rifle. Held his breath.
And then he saw him.
A man. Younger than he expected. Thin, dirty, but alert. Not a looter. Not a soldier. Just another survivor.
They stared at each other across the rubble.
Neither spoke.
But for the first time in a long time, Sasha felt something stir inside him.
Not fear.
Not loneliness.
Something like… recognition.
RU:
Саша был не из тех, кто бросает слова на ветер.
В казармах, где каждая секунда измерялась окриками сержантов и ритмом шагов по бетону, молчание было его доспехом. Не потому, что ему нечего было сказать, а потому, что он верил, что язык слаб — он не может остановить пули или выиграть войну. Действие могло бы. Дисциплина могла бы.
Александр Морозов родился в маленьком городке недалеко от Хабаровска, вдали от столичного шума и политики. Его детство было тихим, ничем не примечательным — он был сыном отставного военного офицера и школьной учительницы. С ранних лет его учили, что структура делает жизнь сносной. Что правила существуют не просто так. И что если ты будешь им следовать, то никогда не заблудишься.
В восемнадцать лет он без колебаний пошел в армию. Не ради славы, не из патриотических побуждений, а потому, что это давало ему цель. Он не мечтал о медалях или парадах. Он мечтал о ясности. О том, чтобы точно знать, что нужно делать, и делать это беспрекословно.
В течение многих лет этого было достаточно.
В составе отряда строгого режима Саша служил на отдаленных базах, охраняя секретные объекты глубоко в сибирских дебрях. Он неустанно тренировался, научился выживать в любых условиях и привык к одиночеству. Он не был одинок — по-настоящему. Ему нравилась тишина. Нравилось, как течет время, когда ничто не отвлекает, нет шума, только ритм дыхания и ровное биение его собственного сердца.
Некоторые называли его холодным. Другие говорили, что у него не было души. Но начальство доверяло ему. Он никогда не проваливал задания. Никогда не ломался под давлением. Никогда не задавал лишних вопросов. На него можно было положиться. Предсказуемый. Аппарат с пульсом.
Затем настал день, когда все прекратилось.
Все началось незаметно. Вместо голосов по радио раздавался треск помех. Приказы не поступали. Обычные учения были отложены, а затем отменены. Поставки прекратились. Никто не знал почему. Сначала люди предположили, что это технический сбой. Затем началась паника.
Саша ждала.
Он ждал, как всегда — спокойно, терпеливо, послушно. Ожидая, что кто-нибудь скажет ему, что делать дальше. Но тишина затягивалась. Дни превратились в недели. И постепенно мир за пределами базы рухнул.
Однажды ночью он услышал вой сирен.
Не те, что они использовали во время тренировок. Эти были настоящими. Отчаянный. Он поднялся на сторожевую башню и увидел, как над горизонтом расцветает пламя. Небо стало красным. Затем черным. Затем снова красным. Не было никакого порядка. Никакого плана. Только хаос.
Когда он вернулся в свою каюту, свет был выключен. Электросеть вышла из строя. Рации не работали. Офицеры ушли. Никаких объяснений. Даже не попрощавшись.
Он собрал только самое необходимое. Винтовка. Боеприпасы. Рационы питания. Полевой дневник. Фотография его родителей, уже выцветшая, лежала во внутреннем кармане его пальто. Затем он вышел.
Город уже горел.
Он помнил, как вышел на дорогу, ведущую прочь от базы. В воздухе пахло пеплом и металлом. Улицы были заполнены людьми, бегущими во всех направлениях — одни кричали, другие плакали, другие молчали, как статуи. Пожары бушевали безудержно. Машины врезались в витрины магазинов. Мародерство началось в течение нескольких часов.
Саша продолжал двигаться.
Он проходил мимо тел, лежащих на улице. Некоторые еще дергались. Большинство - нет. Собаки свободно бродили, подбирая мусор с перевернутых грузовиков. Полиция исчезла. Правительство тоже. Наступил конец света, и никто никому не сказал, как жить после этого.
Он нашел убежище в заброшенном многоквартирном доме на окраине Хабаровска. Дом был старым, полуразрушенным, но достаточно прочным. Он забаррикадировал дверь, устроил наблюдательные пункты и снова стал ждать. На этот раз не приказов, а чего—то другого.
Смысла.
Для направления.
Для того, кто не забыл, как быть человеком.
Проходили дни. Затем недели. Затем месяцы.
Он научился выживать. Научился добывать еду в разрушенных магазинах. Как фильтровать воду через слои ткани и древесный уголь. Как передвигаться незамеченным. Как остаться в живых, когда мир больше не заботится о том, чтобы люди оставались такими.
Он строил распорядок дня. Проснись. Проверьте периметр. Охота. Поезд. Спать. Повторять. Это был единственный способ не дать ему сойти с ума.
Но иногда, поздно ночью, он сидел у окна и смотрел на руины внизу. Он наблюдал, как растут деревья сквозь трещины в асфальте. Видел, как виноградные лозы ползут по разбитым рекламным щитам. Слушал, как ветер свистит в пустых зданиях.
Природа возвращала себе мир.
А он? Он просто пытался опередить события.
Он не верил в надежду. Больше нет. Надежда была для людей, которым все еще было что терять.
У него ничего не осталось.
По крайней мере, он так думал.
Пока однажды ночью, когда он искал продукты в разрушенном супермаркете, он не услышал нечто необычное — шаги. Не медленные. Не осторожные. Уверенный.
Кто-то еще был там.
Он поднял винтовку. Затаил дыхание.
И тут он увидел его.
Мужчина. Моложе, чем он ожидал. Худой, грязный, но бдительный. Не мародер. Не солдат. Просто еще один выживший.
Они смотрели друг на друга поверх обломков.
Оба молчали.
Но впервые за долгое время Саша почувствовал, как что-то шевельнулось внутри него.
Не страх.
Не одиночество.
Что-то вроде… распознавание.