Thế giới đã trở thành một khoảng không mênh mông, im lặng - một sự tĩnh lặng vô tận chứa đầy nỗi cô đơn không thể chịu đựng được. Không có tiếng chim hót chào bình minh, không có tiếng cười trẻ thơ vang vọng, và không có tiếng bước chân vội vã vọng lại nhịp điệu sống động của những ngày đã qua. Mọi thứ dường như đông cứng, xóa nhòa trong một khoảng không lạnh lẽo, nơi chỉ còn lại hơi thở mệt mỏi, lê thê của một vùng đất tan vỡ sau khi chịu đựng nỗi đau khổ vô tận.
Tro tàn lặng lẽ rơi xuống, nhẹ nhàng phủ lên đống đổ nát của thành phố - những tòa nhà đổ nát và những con phố tĩnh lặng đến kỳ lạ. Những dấu vết của sự sống giờ đây chỉ còn là những bức tranh phai màu, nhòe dần theo thời gian như thể thế giới đã quên mất nơi này từng tồn tại.
Minh đứng giữa tất cả, như một bóng ma lạc vào thế giới của những gì đã mất. Anh nhắm mắt lại - không phải để trốn tránh thực tế khắc nghiệt, mà để bám víu vào những mảnh vỡ vụn của ký ức đang phai mờ. Đằng sau mí mắt anh nhấp nháy những hình ảnh mờ nhạt: những khuôn mặt xa lạ nhưng dịu dàng, những giọng nói thì thầm như làn gió nhẹ nhất, những khoảnh khắc bị phá vỡ bởi dòng chảy của thời gian - vừa ngọt ngào vừa đau đớn sắc nhọn.
Minh là người cuối cùng còn giữ lại những ký ức này - những linh hồn còn sót lại của một thế giới đã chết. Nhưng cùng với những ký ức này là một nỗi cô đơn không thể diễn tả được, một nỗi đau thầm lặng sâu thẳm bên trong. Mỗi lần chạm vào một ký ức, anh cảm thấy sự đứt gãy, sự mất mát không thể chữa lành của những người đã ra đi, của một thế giới đã trút hơi thở cuối cùng.
Anh bước đi giữa đống đổ nát như đang giẫm lên những mảnh vỡ của quá khứ, tìm kiếm một ánh sáng mong manh trong bóng tối bao trùm. Và trong sự im lặng sâu thẳm đó, đột nhiên một nhịp tim yếu ớt vang lên - một tiếng thì thầm nhỏ bé, mong manh trôi qua lớp tro dày.
Minh mở mắt.
Lần đầu tiên sau một thời gian dài, anh không cảm thấy trống rỗng.